Múltfogyatkozás

Múltfogyatkozás: Üveg

Múltfogyatkozás: Üveg

Sosem ilyennek képzelem az ablakokat. Csak ennyi választ el tőled. Törhetetlen üveg. Az öklöm eltörne, és nem tudnálak simogatni, ha véletlenül kijutnék. Miért nem töröd rám az üvegfalat kívülről? Egyedül kényelmetlen ez a szék, de talán kettőnket nem bírna el. Semmi keresnivalód nincs itt. Már nem szereted ezt a szobát. Én sem akarok üres üvegeket bámulni. Szomjazom. Rohanjunk az erdőbe, a...

Múltfogyatkozás: Csend-élet

Múltfogyatkozás: Csend-élet

„A gép forog, az alkotó pihen” – írta egykor Madách. De az alkotó elhagyta a gépet, és az megállt. Azóta a masina magára hagyott voltában berozsdásodott és elfelejtett dolgozni. Minek is dolgozna? Létrehozóját úgysem érdekli már, hogy recsegve-muzsikálva ugyan, de még képes lenne termelni. Ha lenne valaki, aki látná erejét, talán nem enné meg a rozsda, és ismét hasznos lenne. Ismét élne. Nem ül...

Múltfogyatkozás: Látlelet 1997

Múltfogyatkozás: Látlelet 1997

Egész délután az elhagyatott gyárban játszottunk a környékbeli gyerekekkel. Ha nem az omladozó épületek egyikében múlattuk az időt, akkor a vonattemetőben játszottunk kiégett vonatbelsőkben. Aztán a sínek mentén ballagtunk haza ki-ki a maga panelkoporsójába. Az egykori gyári negyed lakásiban most csak szegény és még szegényebb családok laknak. 8x5 m2-es parcellákba adagolt kilátástalanság. A...

Múltfogyatkozás: Vályú

Múltfogyatkozás: Vályú

Visítottak a disznók. Hangjukat a szomszéd farmig vitte a szél, de senki sem törődött vele, mert amúgy is hangos állatok voltak. A szagukat az egész faluban érezni lehetett, átjárta a levegőt és beleivódott a földbe. A tanyán lerobbant parasztház állt, valamikori fényét régen elveszítette. Annak idején cselédszállóként működött a kastély udvarán, mára csak az öreg Bogdányi Pál lakik benne, meg a...

Az elmúlás csendes (anti)melankóliája

Az elmúlás csendes (anti)melankóliája

Azt mondták, legyek szubjektív, teljesen szubjektív. Vagy legalább próbáljam meg. Megpróbálom. Pedig mennyivel könnyebb lenne egy szabályos, jó kis elemzést írni egy képről, kettőről, összehasonlítani azokat, teletömni szakkifejezésekkel a rendelkezésre álló egy oldalnyi terjedelmet. Mennyivel könnyebb lenne arról írni, hogy Deskó zseniálisan érzékeny a fény-árnyék játékra, hogy akár tudatosan,...

Múltfogyatkozás: A tetőn

Múltfogyatkozás: A tetőn

Levelet bárhol lehet írni, nem kell hozzá kitüntetett hely, mondja nyafogva. Talpatok meg-megcsúszik a nedves mohán, lassan, kitartóan kúsztok a vakolatát vesztett, csupasz téglafalon. Odafent talán képes leszel megírni azt a levelet. A tágasság kedvez az ilyesminek. Van, hogy annyira hiányzik a fiam, nem bírok a házban maradni, mondta az öregasszony, aki eladta neked a fia könyveit. A hiánynak...

Múltfogyatkozás: Álom-polc

Múltfogyatkozás: Álom-polc

Polcra rakta az életet. Sarkokba halmozta, fiókok mélyébe süllyesztette, szekrényekbe rejtette. Sufniba zárta a csorba kaszát, a kiszáradt hordót. A még fényes élű kapát és a nagy, ötágú villát is melléjük támasztotta a kőrisfa nyéllel. Ottfeledte ősszel a kiásott virághagymákat egy sötét sarokban. Meghal az, ami él. Nem létezik már tovább, amiről megfeledkezünk. A rozsdás festékes vödrökbe már...

Múltfogyatkozás: Az aszimmetria helye

Múltfogyatkozás: Az aszimmetria helye

180° lentről felfele nézve — a lépcsőfordulóban hagyott nosztalgia. Visszamentem oda, ahol elhallgatott mondataink téglákként sorakoztak. Mozdíthatatlanok, amióta falat építettél közénk. Foghatnánk az egészet az időjárásra, vagy a hídról leejtett esernyődre, ami után sokáig idegeskedtél, és akár a kanyargós folyók, magaddal hoztad az erdők hűvösségét. Hárítani könnyebb, fejben levezetve arra a...

Múltfogyatkozás: Memento

Múltfogyatkozás: Memento

A tovaúszó felhők alatt rendületlenül áll a régi épület. Hogy üzem volt-e? Talán. Volt idő, hogy sok embernek adott munkát és megélhetést. De már időtlen idők óta nem nézhetett felé a gazdája. Nem akasztotta ki rá az „Eladó” feliratot, mert tudja jól, hogy nem akadna rá vevő. De az is lehet, hogy nem is akarja eladni. Vajon tud-e még csak egy kis szikrát is kicsalni magából a tetején lévő lámpa?...

Múltfogyatkozás: bevallanád?

Múltfogyatkozás: bevallanád?

Bevallanád, kérdezi a szúrós szemű tanító néni, és közel hajol hozzád, annyira közel, hogy a leheletedtől megrezzennek a pihék az arcán. Bevallanád, hogy te törted el a mutatópálcát, akkor is, ha senki sem látta? Van pedig valaki, aki mindent lát, a képe ott függ az osztálytermekben, tekintete, mint a tanító nénié. Ő észrevenné, hogy eltörted a pálcát, hisz a keskeny, fürkésző szemek egész nap...

Pin It on Pinterest